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ANAGRAMA DISTRIBUYE EN ESTOS DÍAS LA TRADUCCIÓN DE CUANDO 


FUIMOS HUÉRFANOS, DE KAZUO ISHIGURO. RADARLIBROS FUE EL ÚNICO 


MEDIO ARGENTINO AL QUE EL ESCRITOR CONCEDIÓ UNA ENTREVISTA. 


A CONTINUACIÓN ISHIGURO CUENTA LO QUE PIENSA DE ESA NOVELA Y DE 


SU COLOCACIÓN EN EL CONTEXTO DE LAS LETRAS CONTEMPORÁNEAS. 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 
azuo Ishiguro está de buen humor. 
K Ese buen humor al que sólo se ac- 
cede habiendo cumplido la misión. 
Estuvo en Barcelona presentando la traduc- 
ción al castellano de su nueva novela: Cuan- 
do fuimos huérfanos (Anagrama). Una suer- 
te de summa ishiguriana, un policial clásico 
que se resiste a ser un policial clásico, don- 
de se codean elementos y motivos de todos 
sus libros anteriores, donde el fantasma de 
Japón conversa con el espíritu del Imperio 
Británico y donde el orden de la deducción 
detectivesca se funde en el caos de la guerra. 
Ishiguro pasó por una rueda de prensa, una 
presentación de la novela en la que una ma- 


estra emocionada le rogó que leyera en voz: 


alta parte del libro para así “poder compren- 
der a su héroe” (Ishiguro se negó con una 
sonrisa de acero y un “no creo que mi voz 
pueda solucionar algo que no ha soluciona- 
do mi escritura”) y muchas entrevistas a me- 
dios españoles donde le preguntaron dema- 
siadas veces sobre el atentado al World Tra- 
de Center. Radarlibros único medio argen- 
tino con el que el escritor conversó a solas y 
en exclusiva— es lo último que le quedaba 
por resolverantes de subirse al avión de vuel- 
ta a Londres. 

Ishiguro sonríe feliz y satisfecho en el bar 
del Hotel Alexandra, junto a las Ramblas, y 
hasta parece feliz y con ganas de conversar y 
divertirse un poco. Está mucho más relaja- 
do que la última vez que lo vi (en la Univer- 
sidad de lowa, durante el tour de presenta- 
ción de Los inconsolables —esa magistral, su- 
realista, amnésica e inasible novela cen- 
troeuropea escrita por un japonés educado 
en la Universidad de Kent— cuando, recuer- 
da, “tuve que cambiarme en un baño don- 
de la mierda de los estudiantes me llegaba 
hasta las rodillas: parecía ese personaje de 
Trainspotting”) y dispuesto a conversar “de 
lo quesea”, lo que incluye una pasajera men- 
ción a un guión que acaba de terminar para 
la dupla James Ivory e Ismael Merchant (“Se 
titula 7/e White Countess y todo parece in- 
dicar que no se filmará nunca, ya veremos... 
Es un proceso interesante, educativo, escri- 
bir para el cine o la televisión. Sales de ahí 
con ganas de escribir novelas que sean im- 
posibles de filmar”), o su próxima novela 
(Por ahí dije que tratará de un songwriter 
judío que llega a los Estados Unidos duran- 
te la Segunda Guerra Mundial, pero son co- 
sas que digo para distraer la atención, por 
cábala, quién sabe... No, no estoy escribien- 
do esa novela, ja”.) 

Para empezar, le menciono una novela a 
la que me recordó mucho Cuando fuimos 
huérfanos e Ishiguro lanza un grito casi sa- 
murai que hace que varias personas en el bar 
se den vuelta para ver qué pasa, si está todo 
bien, esas cosas. Ishiguro habla y no deja de 
hablar y yo decido que a la hora de trans- 
cribir todo esto dejaré afuera las preguntas 
para hacer más y mejor sitio para las res- 
puestas. 


EL BUEN ESTILO 

—¡Ah! ¡Ya sabía que alguien iba a mencio- 
narlo tarde o temprano! El buen soldado, de 
Ford Madox Ford. Mi amigo Julian (Barnes) 
duranteaños me dijo que tenía queleerla por- 
que era uno de sus libros favoritos y, además, 
según él, la novela más cercana a lo que yo 
hago. Otro escritor con el que siempre me 
relacionan es Henry James, en general, y en 
particular su relato “The Beast in the Jun- 
gle”. O la novela The Go-Between de L. P. 
Hartley. Ya sabes: el narrador poco confiable, 
lo que se dice y se deja de decir, todo eso. Al 
final le hice caso, la leí después de terminar 
Cuando fuimos huérfanos y lo cierto es que no 
me interesó tanto. Puedo ver, sí, los puntos 
de contacto, los agujeros negros en la trama, 
los rodeos... pero no mucho más. Quién sa- 
be. El tema de las influencias es mucho más 
extraño de lo que parece y llegado a un pun- 
to de su carrera una comprende que lo que 
más le gusta, sus autores favoritos, no tienen 
por qué ser necesariamente los que más in- 
ciden en su estilo y sus argumentos. Todo es- 
mucho más sencillo. O raro. A mí me han 
celebrado, por ejemplo, la pericia a la hora 
de elegir los apellidos germanos en Los incon- 
solables, alguien trazó paralelos con otras no- 
velas centroeuropeas, filiaciones, y lo cierto 
es que salieron todos de una revista de fútbol 
alemán. Banks, el apellido del héroe de Cuan- 
do fuimos huérfanos se lo robé al escritor Rus- 
sell Banks: tenía un libro suyo sobre mi es- 
critorio y me pareció un buen apellido para 
un buen detective. Al final todo es un poco 
así, y la crítica tiende a relacionarme con au- 
tores que no me interesan en absoluto. O 
tiende a esperar cosas de mí que yo no pue- 
do ni me interesa darle. El éxito de la adap- 
tación fílmica de Los restos del día me colocó 
en ese pedestal de escritor clásico inglés de 
clásicas historias inglesas y entonces, cuando 
llegó Los inconsolables, reinó el desconcierto. 
Pero se habían olvidado que yo había escri- 
to también Pálida luz de las colinas y Un ar- 
tista del mundo flotante, dos novelas exagera- 
damente japonesas... Por eso hay que. preo- 
cuparse lo menos posible por lo que los de- 
más piensen de uno, porque a menudo están 
equivocados. La crítica tiende a celebrar la 
exactitud de mi prosa y a mí es lo que me- 
nos me interesa. No pienso en eso cuando es- 
cribo. No sé: a mí me gustan los escritores 
aluvionales y caóticos como Dostoievsky, 
quien probablemente sea el escritor que más 
me ha impactado. Y me gusta mucho Che- 
jov. Pienso que estos dos rusos configuran un 
poco el Ying y el Yang de mi sistema litera- 
rio. Me interesa encontrar un balance entre 
esos dos extremos. Y leo también a Ellroy, 
una especie de Dostoievsky americano. Y a 
Ballard, aunque nunca leí El imperio del sol, 
la primera mitad de Crash me parece admi- 
rable. Y me gustan algunas cosas, las más bre- 
ves y románticas, de Murakami. Y Proust, 
claro. El capítulo “Combray” fue un descu- 
brimiento cuando lo leí de joven. El com- 
prender que una novela no tenía por qué ser 


como una película y que podía abarcarlo to- 
do al mismo tiempo y... lo cierto es que nun- 
ca pasé del segundo tomo. Me dicen que el 
séptimo es el mejor y algún día llegare allí, 
pero... Si algo tienen en común todos los es- 
critores que me interesan (por otro lado muy 
diferentes) es su ambición paisajística ala ho- 
ra de narrar lo que ocurre adentro de un per- 
sonaje además y más allá de lo que ocurre 
afuera. Volviendo a lo anterior, a mí me pre- 
ocupa más el modo en el que piensa, siente, 
se mueve y habla el personaje que el modo 
en el que pienso yo como escritor. A mí siem- 
pre me pareció un error el concentrarse de- 
masiado en las palabras, en la técnica, en el 
andamiaje del asunto. Siempre me han di- 
vertido mucho esos artículos que, cuando yo 
empecé a publicar, hablaban de mi “estilo tan 
japonés”, cuando yo sólo quería escribir algo 
que se entendiera. La idea de que “dejar cier- 
tas cosas afuera” es una actitud oriental: los 
silencios, el rigor. Yo, claro, decía “sí, por su- 
puesto, exacto”. Pero la verdad es que no fue 
sino hasta Los restos del día cuando me pro- 
puse explorar de dónde podían llegar a venir 
ciertos rasgos de mi estilo. En ese sentido, la 
figura de un mayordomo —donde se concen- 
tra tanto lo británico como lo oriental— era 
la ideal para semejante propósito. Y, ya que 
estamos, me gustaría ser recordado más por 
Los inconsolables que por Los restos del día. 


EL BUEN COMIENZO 

—El punto de partida de mis novelas me es 
muy difícil de precisar. Cada vez que termi- 
no de escribirlas intento comprender dedón- 
de han salido y se me hace casi imposible. 
Puedo, sí, vislumbrar dos o tres puntos, lu- 
gares. Uno de ellos es que mi nuevo libro 
siempre tiende a salir del libro anterior, o a 
reaccionar contra el libro anterior. Nunca me 
quedo en blanco pensando “¿y ahora qué ha- 
go?”. En el caso de Cuando fuimos huérfanos, 
uno de esos alfileres en el mapa tuvo que ver 
con la figura del detective inglés. Cuando yo 
era chico lo cierto es que no leía demasiado. 
Me la pasaba viendo películas de cowboys en 
la televisión. Mi único vínculo con la lectu- 
ra eran las novelas de misterio. Conan Doy- 
le, AgathaChristie, Dorothy L. Sayers, esas 
cosas. Después del difícil proceso que fue la 
escritura de Los inconsolables, una novela de 
algún modo “terminal” y al mismo tiempo 
liberadora luego de Los restos del día, decidí 
que lo mejor a la hora de desintoxicarme era 
mirar un poco para atrás. Así fue que, en mi 
madurez, me puse a recordar con gran cari- 
ño todos esos libros y descubrí algo que me 
pareció muy interesante en todas esas lectu- 
ras de infancia. Me interesó particularmente 
lo que se conoce como la Edad de Oro de la 
literatura detectivesca británica, que tuvo lu- 
gar durante los años 20, y donde se presen- 
ta siempre un paisaje idealizado de la socie- 
dad británica donde sólo una cosa anda mal: 
alguien está asesinando a alguien. Hay una 
serpiente suelta en ese paraíso y, a diferencia 
de lo que ocurre con la Serie Negra nortea- 


mericana, donde el detective es un elemen- 
to más destructor que reconstructor y don- 
de el Mal está siempre en el Sistema, el poli- 
cial inglés siempre busca a un único pecador, 
Una oveja descarriada. Un dedicado pero so- 
litario criminal arruinándolo todo y dejando 
cadáveres en la biblioteca o en la vicaría. Al- 
guien que se esconde. Y ahí entra el detecti- 
ve y resuelve el asunto y todo vuelve a ser per- 
fecto y hermoso. No me pareció casual que 
este tipo de thrillers hubiera surgido inme- 
diatamente después del fin dela Primera Gue- 
rra Mundial, cuando toda una generación se 
enfrentó por primera vez a una inconmen- 
surable forma del horror. De ahí que estas 
novelas de detectives funcionaran como una 
forma de escape hacia un mundo donde la 
figura del detective era como la del ángel de 
la guarda, un ser infalible y todopoderoso. El 
género, además, me obligaba a alejarme de 
todo lo que había hecho hasta entonces y, a 
la vez, me ofrecía una lógica alternativa que 
es, claro, la lógica detectivesca. 


EL BUEN DETECTIVE 

—Así que la génesis de mi detective en 
Cuando fuimos huérfanos, el origen de la fi- 
gura de Christopher Banks, un investigador 
de la alta sociedad londinense en los años 30, 
fue preguntarme qué pasaría si yo tomaba a 
un detective convencido de su propia infa- 
libilidad y lo ponía en una situación de má- 
xima incertidumbre. ¿Cómo se comporta- 
ría? ¿Qué sentiría un detective al compren- 
der que él se ha convertido en su propio enig- 
ma? Yo tenía esta imagen de un detective in- 
vestigador de crímenes en la alta sociedad, 
empuñando una lupa, concentrando todasu 
atención en un punto, en una pista, súbita- 
mente trasladado al paisaje de una guerra, a 
Shangai (ciudad que yo no conozco, no me 
gusta ir alos sitios sobre los que escribo), ro- 
deado de cadáveres y fuego y, aún así, inmu- 
table y negador, todavía empuñando su lu- 
pa, procurando ser ajeno a todo lo quelo ro- 
dea, buscando desentrañar el misterio de sus 
padres, su propio misterio. Me gustaba eso: 
un detective investigándose a sí mismo. Y 
sufriendo por ello, porque nadie es más vul- 
nerable que quien dedica todo su interés a 
una sola cosa. Holmes y Poirot son detecti- 
ves perfectos a la hora de resolver los proble- 
mas de los otros pero siempre parecen es- 
conder alguna perturbación secreta. Son se- 
res emocionalmente dañados, pero ni Co- 
nan Doyle ni Christie hacen mucho hinca- 
pié en ello, prefieren ocuparse de la técnica 
y de las artes deductivas. Tal vez por eso yo 
le saqué más de cien páginas a la novela, en 
las que narraba con minucioso detalle un ca- 
so magistral de Banks. En la versión final ha 
quedado reducido a apenas una líneas que 
no cuentan nada de lo ocurrido. Borré de un 
plumazo un año de duro trabajo. Fue difícil 
tomar esa decisión. Pero me interesaba que 
quedara claro que Banks también está heri- 
do. Y yo no hago otra cosa que hundir más 
el cuchillo en esa herida, ¿no?... 


EL BUEN PERSONAJE 

Yo no pienso en si me gusta o no me 
gusta un personaje de una de mis novelas. 
Los considero como si fueran parientes, ahí 
están, vienen en el paquete. A muchos de 
mis lectores el detective Christopher Banks 
les pareció un ser insoportable. No me mo- 
lesta. Me gusta que alguien que no existe 
pueda irritar a alguien que sí existe. Es una 
forma de elogio y es algo que, por suerte, 
distingue a las novelas de buena parte del 
cine que se hace en Hollywood: no es obli- 
gatorio un personaje querible. La literatu- 
ra es uno de los pocos lugares que quedan 
para relacionarse con gente a la que uno ja- 
más le dirigiría la palabra en la vida real. 


EL BUEN TONO 

—El tono de un libro es un misterio. Uno 
puede pasarse meses buscándolo o puede en- 
contrarlo en cinco minutos. Es algo que es- 
tá ahí, a la vista y bien escondido al mismo 
tiempo. Para mí, el tono es esa línea delgada 
que separa a la comedia de la tragedia o a la 
ironía de lo oscuro. Tiendo a subrayar los li- 
bros de los otros, nunca subrayo los míos. 


escritura. Pero también me consuela pen- 
sar que hay un lado bueno en esta situa- 
ción: la idea y el desafío de ser un escritor 
internacional que no por eso traicione sus 
intereses privados, su estilo, su forma de 
pensar y de ver las cosas. 


EL BUEN FREAK 

—Yo tuve la suerte de comenzar a publi- 
caracomienzos delos 80, cuando en el mun- 
do editorial en inglés, y en Inglaterra en par- 
ticular, surgió un gran interés por lo que se 
estaba escribiendo en otros países y cultu- 
ras. Pero lo cierto es que yo era y me sentía 
más británico que más de un nativo, por 
más que yo hubiera nacido en Nagasaki. Mi 
nombre y mis rasgos me convirtieron en al- 
guien muy conspicuo y de inmediato se me 
consagró como una suerte de autoridad en 
lo oriental. El hecho de ser japonés era mi 
principal atractivo para los ingleses. Y en Ja- 
pón yo no era nadie. Recién con Los restos 
del día fui conocido en mi país de nacimien- 
to. Conocido, es cierto, como una especie 
de aberración: un japonés que escribía so- 
bre mayordomos ingleses y, ahora, sobre de- 


“En Japón yo soy considerado un extraño fenómeno social más que 


como una fuerza literaria. Me lo han dicho varias personas: para 


muchos japoneses yo soy, antes que un escritor, la prueba palpable 


de que se puede triunfar en otro idioma y en otro país. Y al mismo 


tiempo, en ocasiones, represento sus miedos más profundos. Me 


miran y piensan: pobrecito freak, cara japonesa, apellido japonés, 


y qué mal que habla nuestro idioma y qué malos modales.” 


EL BUEN TRADUCTOR 

—Lo cierto es que a mí me cuesta un po- 
co pensar que los libros que yo escribo se- 
rán leídos por personas en diferentes par- 
tes del mundo, en otros idiomas. Y no de- 
ja de ser raro el hecho de que yo paso bue- 
na parte de mi vida viajando a países para 
hablarle a gente que ha leído mis novelas 
en traducciones. Y esto produce un extra- 
ño efecto en el modo en que yo escribo. 
No estoy seguro de que sea algo bueno o 
malo. Ocurre. Viajas por todas partes pre- 
sentando tu libro y al final vuelves a casa y 
te sientas en tu escritorio y empiezas a es- 
cribir. A menudo empiezas a escribir algo 
y, entonces, te detienes... y piensas en esa 
gente en Dinamarca con la que estuviste 
conversando la noche anterior y piensas: 
“Ellos no entenderían esto”. Piensas eso por 
diferentes razones: porque lo que escribis- 
te suena tan bien en inglés que es imposi- 
ble que sobreviva a la mejor de las traduc- 
ciones; o porque hay referencias sociales 
incomprensibles para un extranjero por 
más que hable un inglés perfecto. Y me pre- 
ocupa pensar así, porque creo que este pro- 
ceso de universalización, de tener que pen- 
sar tanto en todos acabará perjudicando mi 


tectives ingleses. Dos de las más grandes y 
reconociblesinstituciones británicas, ja. Tie- 
ne gracia: en Japón yo soy considerado un 
extraño fenómeno social más que como una 
fuerza literaria. Recién ahora los japoneses 
comienzan a abrirse al mundo, a viajar des- 
de jóvenes, y me divierte el hecho de que 
una criatura como yo represente algo extra- 
ño para ellos. Un prototipo para las genera- 
ciones venideras. Niños japoneses crecien- 
do lejos de casa, educándose en colegios ex- 
tranjeros. Hijos de padres con trabajos en 
multinacionales. Melo han dicho varias per- 
sonas: para muchos japoneses yo soy, antes 
que un escritor, la prueba palpable de que 
se puede triunfar en otro idioma y en otro 
país. Y al mismo tiempo, en ocasiones, re- 
presento sus miedos más profundos. Me mi- 
ran y piensan: pobrecito freak, carajapone- 
sa, apellido japonés, y qué mal que habla 
nuestro idioma y qué malos modales, po- 
brecito, pobrecito... 


EL BUEN TEMA 

—Al final, todos mis libros tratan sobre lo 
mismo. Una y otra vez. Más que novelas 
son variaciones sobre un solo tema, sobre 
el acto de hacer, o des-hacer, memoria. 4 
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POR R. F. 
| ke azuo Ishiguro, nacido en Japón 
pero producto inequívocamente 
británico (alcanza con cerrar los 
ojos mientras habla para compaginarle a 
su voz el rostro de cualquier flemático ac- 
tor británico estilo Masterpiece Theatre), 
es un escritor de la exactitud. Y es tam- 
bién un “realista irreal”. Como la de John 
Banville, lan McEwan, o Pat Barker, su 
cuidadísima prosa parece moverse en un 
determinado territorio equidistante del 
despojamiento de Beckett o de las flori- 
turas de Nabokov, pero jamás traicionan- 
do la voz de sus personajes. Sus primeras 
dos novelas —Pálida luz de las colinas 
(1982) y Un artista del mundo flotante 
(1986)-lo mostraron investigando la con- 
dición japonesa con flema inglesa mien- 
tras que la consagratoria Los restos del día 
(1989) invertía la ecuación injertándole a 
un perfecto mayordomo inglés los moda- 
les de un samurai dispuesto a cualquier 
cosa por su amo. El éxito de esta novela 
(ganadora en su momento del prestigio- 
so Premio Booker, sumado al impacto de 
su versión cinematográfica con Anthony 
Hopkins y Emma Thompson) llevó a Ishi- 
guro a una suerte de callejón sin salida del 
que se escapó por la rendija más inespe- 
rada. Los inconsolables (1995), su mejor y 
más arduo libro, se apoyaba en la figura 
de un pianista amnésico moviéndose por 
un mundo donde el tiempo y el espacio 
y la memoria aparecían sutilmente altera- 
dos hasta conformar una de las mejores y 
más eficaces distopías literarias jamás es- 
critas. La novela —con una atmósfera que 
le debía tanto a Kafka comoal Barton Fink 
delos hermanos Coen—desconcertó a sus 
fans, a la crítica y, muy especialmente, a 
todos esos lectores que sólo habían leído 
Los restos del día y que no vacilaron en eti- 
quetar a Ishiguro como un eficaz y más li- 
gero Henry James de fin de milenio. 
Cinco años se tomó Ishiguro para hacer 
su siguiente movida: Cuando fuimos huér- 
fanos es un brillante producto que combi- 
na cl rigor formal de Los restos del día con 
la experimentación de Los inconsolables. La 
novela comienza pareciendo una novela 
detectivesca clásica —por momentos bor- 
deando el pastiche— para, cerca de su cen- 
tro, presentar una grieta por la que, una 
vez más, la realidad se altera con la excusa 
de la guerra. Londres muta a Shangai, el 
té de las 5 al opio de cualquier hora y el 
extraño héroe —el célebre detective Chris- 
topher Banks que nace en Inglaterra, cre- 
ce en Shangai y quien de tanto perseguir 
la verdad tal vez se haya convertido en un 
mentiroso patológico—se adentra en su ca- 
so más importante, el misterio de su pro- 
pia infancia, la “traición” de sus padres y 
de cómo se convirtió en huérfano mien- 
tras acumula pruebas y evidencias. Cuan- 
do fuimos huérfanos —al igual que la recien- 
tee igualmente magistral Atonementde lan 
McEwan-—es una de esas exploraciones tan 
inglesas (y tan japonesas) sobre lo que fue, 
lo que pudo haber sido, lo que ha dejado 
de ser. Como decía L.P. Hartley al princi- 
pio de The Go-Berween: “El pasado es un 
país extranjero: allí hacen las cosas de ma- 
nera diferente”. 


NOTIGrAS 
DEETMWUNDO 


La lingúista Ofelia Kovacci, presidenta 
de la Academia Argentina de Letras, fa- 
lleció el fin de semana pasado a causa de 
una grave enfermedad. Kovacci, de 74 
años, era doctora en Filosofía y Letras por 
la Universidad de Buenos Aires, había he- 
cho cursos de posgrado en universidades 
de Estados Unidos y desde hace tres años 
presidía la Academia argentina, integra- 
da en la Asociación de Academias de la 
Lengua Española. Kovacci era una de las 
lingitistas más reconocidas del mundo 
hispánico. Kovacci expuso su gramática 
estructural del español a partir del libro 
El comentario gramatical, seguido de in- 
numerables artículos y libros de texto. Re- 
alizó una amplia tarea de colaboración 
con la Real Academia Española, que que- 
dó plasmada en el Manual de ortografía 
y en la parte correspondiente al adverbio 
en un estudio de gramática descriptiva de 
esa institución. Como presidenta de la 
Academia de Letras de Argentina, impul- 
só el diccionario de argentinismos que se 
publicará el año próximo. 

EQ 
Los realizadores italianos Paolo y Vitto- 
rio Taviani culminaron la versión cine- 
matográfica de Resurrección, la obra que 
el ruso León Tolstoi escribió a finales del 
siglo XIX y de la que ambos han queri- 
do dar una visión “popular”, sin olvidar 
que se trata de una historia de amor. El 
montaje cerrará el homenaje que los Ta- 
viani recibirán en el Museo de Arte Mo- 
derno de Nueva York en noviembre. Ro- 
dada en Rusia y la República Checa, la 
versión de Resurrección de los Taviani es 
“una obra sobre la elección moral, sobre 
ciertos valores que todavía existen”. 

AA 
El jueves 8 se presenta en la Casa de la 
Poesía (Defensa 1575, alas 21.00), la an- 
tología del ciclo Zapatos Rojos, coordi- 
nado por Romina Freschi, Jimena Espe- 
che y Karina Maccio, con los autores que 
pasaron por el ciclo durante un año. El 
jueves 15, por otra parte, leerán en el mis- 
mo lugar los ganadores del Premio Fun- 
dación Octubre (Mariano Mayer, Lore- 
na López y Fernanda Castel). 

EQ 
Entre el 6 y el 7 de noviembre tendrá lu- 
gar en el Museo de Arte Latinoamerica- 
no de Buenos Aires un gran encuentro 


de intelectuales y universitarios mexica- : 


nos y argentinos, con mesas redondas, 
conferencias y firma de acuerdos entre 
cátedras universitarias. La estrella del en- 
cuentro será el mexicano Carlos Fuen- 
tes, que llegará a Buenos Aires para pre- 
sentar Instinto de Inez (saludada por es- 
te suplemento como una de sus peores 
novelas), pero también para brindar la 
conferencia que cerrará la reunión. Una 
de las mesas redondas convocará a los 
mexicanos Fuentes, Gonzalo Celorio y 
Héctor Aguilar Camín y a los argentinos 
Tomás Eloy Martínez y Luisa Valenzue- 
la. A su vez, la Cátedra Julio Cortázar de 
la Universidad de Guadalajara, junto con 
la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto 
Tecnológico de Monterrey y la Cátedra 
Libre Alfonso Reyes de estudios mexica- 
nos —que depende de la Universidad de 
Buenos Aires y obedece a un acuerdo con 
la Embajada de México— firmarán un 
compromiso de cooperación. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 
| nuevo libro de vampiros de An- 
ne Rice comienza con una adver- 
tencia formulada por Vittorio, el 

protagonista: “no tengo nada que ver con 

esa banda de extraños vampiros román- 
ticos proveniente de Nueva Orleans. Na- 
da sé de su tentador paraíso, allá en las 
tierras pantanosas de Lousiana”. Para el 
iniciado, esto significa que el libro no es 
parte de la saga que seinició en 1976 con 

Entevista con el vampiro y que no se en- 

contrarán en sus páginas con Lestat y 

Louis, los hijos de la noche predilectos y 

sin duda sus mejores personajes. Pero 

además la advertencia tiene otro signifi- 
cado. Aquellos vampiros de la primera 
saga (que se continuó con Lestat, el Vam- 
piro, La Reina de los condenados, El la- 
drón de cuerpos y Memnoch el demonio) 
eran seres fuera de la ley, anárquicos, in- 
mersos en la decadencia, con angustias 
existenciales, pero sin preocupación al- 
guna por la divinidad. Las relaciones que 
los unían eran obviamente homoeróti- 
cas: Anne Rice, con sus primeras nove- 
las, había dado un paso más en el erotis- 
mo intrínseco del vampirismo: si el Drá- 
cula de Bram Stoker representaba el de- 
seo sexual reprimido en la era victoria- 
na, Entrevista con el vampiro, y especial- 
mente la relación Lestat/Louis, funcio- 
naba como el sexo clandestino, prohibi- 
do, de dos vagabundos, misterioso y por 
eso fascinante. Además, inauguró un 
sub-género que hoy tiene nombre pro- 
pio dentro del horror: vampiric erótica, 
continuado por escritoras más jóvenes 
como Poppy Z. Brite, escrito por muje- 
res y orientado, en general, a un públi- 
co femenino. 

Nada de eso hay en Vittorio, el vampi- 


ro. En los últimos años Anne Rice no só- 
lo decidió ponerle punto final a su saga 
y “enterrar” a sus primeros personajes (es 
cierto que las últimas entregas eran por 
lo menos mediocres), sino que dejó de 
fascinarse con la figura del dandy deca- 
dente y el homoerotismo en un contex- 
to gótico cercano a Jean Lorrain y sus 
contemporáneos (Lestat es francés; Louis 
también, sólo que hijo de una familia de 
colonos franceses en Nueva Orleans). En 
su saga La Hora de las Brujas comenza- 
ron a aparecer mujeres fuertes (práctica- 
mente ausentes en sus libros de vampi- 
ros) y, sobre todo, otro tipo de hombre, 
que ya no es el esteta refinado y perver- 
so, sino una figura viril, casi proletaria, 
decididamente heterosexual. Paralela- 
mente, Anne Rice comenzó a fascinarse 
con la mística y la iconografía del cato- 
licismo y en sus libros, cada vez de peor 
calidad, comenzaron a aparecer ángeles 
y santos. Junto con la vuelta al cuento 
moral más tradicional, Anne Rice aban- 
dona lo homoerótico por completo. Nin- 
guno de sus nuevos personajes siquiera 
sugiere una unión, deseo o amistad que 
no sea estrictamente heterosexual. 

Vittorio, el vampiro parece una sínte- 
sis de esta nueva tendencia en su imagi- 
nario, trasladada a una historia de vam- 
piros. Que como tal no está nada mal. 
Vittorio es un joven aristócrata florenti- 
no de dieciséis años que vive en el Quat- 
troccento. Anne Rice introduce los pre- 
visibles datos de contexto con detalles ca- 
si turísticos y superficiales, pero que no 
funcionan del todo mal; ésta es una no- 
vela popular sin pretensiones de recons- 
trucción histórica minuciosa estilo Bo- 
marzo, por citar otra novela ubicada en 
la misma época. 


Un clan de vampiros afrancesados ma- 
sacran a su familia, y el joven Vittorio 
abandona su castillo para ir en su busca. 
Los encuentra en una ciudad fortificada. 
Es una ciudad feliz que nada tiene que 
ver con lo cotidiano del Renacimiento: 
no hay enfermos, mendigos ni locos. Con 
horror, Vittorio descubrirá que, cerca de 
la ciudad, residen los vampiros, son ellos 
los que se encargan de exterminar a los 
parias: son su comida. Vittorio los abo- 
rrece, pero su odio no es completo. Ur- 
sula, la vampira que mató a sus herma- 
nos menores, lo fascina. Es aquí donde 
Vittorio, el vampiro se convierte también 
en una novela de iniciación: por el pri- 
mer deseo y el primer amor, el joven con- 
denará su alma. 

Hasta este punto, el libro es una bue- 
na novela de vampiros. Pero más tarde, 
cuando Vittorio llega a Florencia y co- 
mienza a tener conversaciones con ánge- 
les (dos guardianes y Mastema, un án- 
gel-jefe) el cruce con lo cristiano es for- 
zado, aún cuando el Renacimiento pa- 
rezca la época más creíble para recibir se- 
mejantes visitantes. 

La aparición de los servidores de Dios 
es casi New Age, y el clima general co- 
mienza a virar hacia uno de culpa y de- 
sobediencia a Dios que resulta aleccio- 
nador, con moraleja. No es que los pri- 
meros vampiros de Anne Rice no sufrie- 
ran angustias teológicas: es que la busca 
de intensidad a través del pecado era, en 
ellos, desafiante. No tenían Dios ni Dia- 
blo. No les importaba. Es probable que 
a Anne Rice no le importara. En Virto- 
rio, el vampiro, Dios castigo al joven flo- 
rentino. El Dios de Entrevista con el vam- 
piro, de existir, ni siquiera se hubiera mo- 
lestado. + 


La lingúista Ofelia Kovacci, presidenta 
de la Academia Argentina de Letras, fa- 
lleció el fin de semana pasado a causa de 
una grave enfermedad. Kovacci, de 74 
años, era doctora en Filosofía y Letras por 
la Universidad de Buenos Aires, había he- 
cho cursos de posgrado en universidades 
de Estados Unidos y desde hace tres años 
presidía la Academia argentina, integra- 
da en la Asociación de Academias de la 
Lengua Española. Kovacci era una de las 
lingúistas más reconocidas del mundo 
hispánico. Kovacci expuso su gramática 
estructural del español a partir del libro 
El comentario gramatical, seguido de in- 
numerablesartículos y libros de texto. Re- 
alizó una amplia tarea de colaboración 
con la Real Academia Española, que que- 
dó plasmada en el Manual de ortografía 
y en la parte correspondiente al adverbio 
en un estudio de gramática descriptiva de 
esa institución. Como presidenta de la 
Academia de Letras de Argentina, impul- 
só el diccionario de argentinismos que se 
publicará el año próximo. 


Los realizadores italianos Paolo y Vitto- 
rio Taviani culminaron la versión cine- 
matográfica de Resurrección, la obra que 
el ruso León Tolstoi escribió a finales del 
siglo XIX y de la que ambos han queri- 
do dar una visión “popular”, sin olvidar 
que se trata de una historia de amor. El 
montaje cerrará el homenaje que los Ta- 
viani recibirán en el Museo de Arte Mo- 
derno de Nueva York en noviembre. Ro- 
dada en Rusia y la República Checa, la 
versión de Resiúrrección de los Taviani es 
“una obra sobre la elección moral, sobre 
ciertos valores que todavía existen”. 


El jueves 8 se presenta en la Casa de la 
Poesía (Defensa 1575, alas 21.00), laan- 
tología del ciclo Zapatos Rojos, coordi- 
nado por Romina Freschi, Jimena Espe- 
che y Karina Maccio, con los autores que 
pasaron pgr el ciclo durante un año. El 
jueves 15, por otra parte, leerán en el mis- 
mo lugar los ganadores del Premio Fun- 
dación Octubre (Mariano Mayer, Lore- 
na López y Fernanda Castel). 

E QQQQQQDRIIA 
Entre el 6 y el 7 de noviembre tendrá lu- 
gar en el Museo de Arte Latinoamerica- 
no de Buenos Aires un gran encuentro 
de intelectuales y universitarios mexica- 
nos y argentinos, con mesas redondas, 
conferencias y firma de acuerdos entre 
cátedras universitarias. La estrella del en- 
cuentro será el mexicano Carlos Fuen- 
tes, que llegará a Buenos Aires para pre- 
sentar Instinto de Inez (saludada por es- 
te suplemento como una de sus peores 
novelas), pero también para brindar la 
conferencia que cerrará la reunión. Una 
de las mesas redondas convocará a los 
mexicanos Fuentes, Gonzalo Celorio y 
Héctor Aguilar Camín y alos argentinos 
Tomás Eloy Martínez y Luisa Valenzue- 
la. A su vez, la Cátedra Julio Cortázar de 
la Universidad de Guadalajara, junto con 
la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto 
Tecnológico de Monterrey y la Cátedra 
Libre Alfonso Reyes de estudios mexica- 
nos —que depende de la Universidad de 
Buenos Aires y obedece a un acuerdo con 
la Embajada de México— firmarán un 
compromiso de cooperación. 
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POR MARIANA ENRÍQUEZ 
| nuevo libro de vampiros de An- 
ne Rice comienza con una adver- 
tencia formulada por Vittorio, el 

protagonista: “no tengo nada que vercon 

esa banda de extraños vampiros román- 
ticos proveniente de Nueva Orleans. Na- 
da sé de su tentador paraíso, allá en las 
tierras pantanosas de Lousiana”. Para el 
iniciado, esto significa que el libro no es 
parte de la saga que se inició en 1976 con 

Entevista con el vampiro y que no se en- 

contrarán en sus páginas con Lestat y 

Louis, los hijos de la noche predilectos y 

sin duda sus mejores personajes. Pero 

además la advertencia tiene otro signifi- 
cado. Aquellos vampiros de la primera 
saga (que se continuó con Lestat, el Vam- 
piro, La Reina de los condenados, El la- 
drón de cuerpos y Memnoch el demonio) 
eran seres fuera de la ley, anárquicos, in- 
mersos en la decadencia, con angustias 
existenciales, pero sín preocupación al- 
guna porla divinidad. Las relaciones que 
los unían eran obviamente homoeróti- 
cas: Anne Rice, con sus primeras nove- 
las, había dado un paso más en el erotis- 
mo intrínseco del vampirismo: si el Drá- 
cula de Bram Stoker representaba el de- 
seo sexual reprimido en la era victoria- 
na, Entrevista con el vampiro, y especial- 
mente la relación Lestat/Louis, funcio- 
naba como el sexo clandestino, prohibi- 
do, de dos vagabundos, misterioso y por 
eso fascinante. Además, inauguró un 
sub-género que hoy tiene nombre pro- 
pio dentro del horror: vampiric erótica, 
continuado por escritoras más jóvenes 
como Poppy Z. Brite, escrito por muje- 
res y orientado, en general, a un públi- 
co femenino. 

Nada de eso hay en Vittorio, el vampi- 


ro. En los últimos años Anne Rice no só- 
lo decidió ponerle punto final a su saga 
y “enterrar” a sus primeros personajes (es 
cierto que las últimas entregas eran por 
lo menos mediocres), sino que dejó de 
fascinarse con la figura del dandy deca- 
dente y el homoerotismo en un contex- 
to gótico cercano a Jean Lorrain y sus 
contemporáneos (Lestat es francés; Louis 
también, sólo que hijo de una familia de 
colonos franceses en Nueva Orleans). En 
su saga La Hora de las Brujas comenza- 
ron a aparecer mujeres fuertes (práctica- 
mente ausentes en sus libros de vampi- 
ros) y, sobre todo, otro tipo de hombre, 
que ya no es el esteta refinado y perver- 
so, sino una figura viril, casi proletaria, 
decididamente heterosexual. Paralela- 
mente, Ánne Rice comenzó a fascinarse 
con la mística y la iconografía del cato- 
licismo y en sus libros, cada vez de peor 
calidad, comenzaron a aparecer ángeles 
y santos. Junto con la vuelta al cuento 
moral más tradicional, Anne Rice aban- 
dona lo homoerótico porcompleto. Nin- 
guno de sus nuevos personajes siquiera 
sugiere una unión, deseo o amistad que 
no sea estrictamente heterosexual. 

Vittorio, el vampiro parece una sínte- 
sis de esta nueva tendencia en su imagi- 
nario, trasladada a una historia de vam- 
piros. Que como tal no está nada mal. 
Vittorio es un joven aristócrata florenti- 
no de dieciséis años que vive en el Quat- 
troccento. Anne Rice introduce los pre- 
visibles datos de contexto con detalles ca- 
si turísticos y superficiales, pero que no 
funcionan del todo mal; ésta es una no- 
vela popular sin pretensiones de recons- 
trucción histórica minuciosa estilo Bo- 
marzo, por citar otra novela ubicada en 
la misma época. 


Un clan de vampiros afrancesados ma- 
sacran a su familia, y el joven Vittorio 
abandona su castillo para ir en su busca. 
Los encuentra en una ciudad fortificada. 
Es una ciudad feliz que nada tiene que 
ver con lo cotidiano del Renacimiento: 
no hay enfermos, mendigos nilocos. Con 
horror, Vittorio descubrirá que, cerca de 
la ciudad, residen los vampiros, son ellos 
los que se encargan de exterminar a los 
parias: son su comida. Vittorio los abo- 
rrece, pero su odio no es completo. Ur- 
sula, la vampira que mató a sus herma- 
nos menores, lo fascina. Es aquí donde 
Vittorio, el vampiro se convierte también 
en una novela de iniciación: por el pri- 
mer deseo y el primer amor, el joven con- 
derará su alma. 

Hasta este punto, el libro es una bue- 
na novela de vampiros. Pero más tarde, 
cuando Vittorio llega a Florencia y co- 
mienza a tener conversaciones con ánge- 
les (dos guardianes y Mastema, un án- 
gel-jefe) el cruce con lo cristiano es for- 
zado, aún cuando el Renacimiento pa- 
rezca la época más creíble para recibir se- 
mejantes visitantes. 

La aparición de los servidores de Dios 
es casi New Age, y el clima general co- 
mienza a virar hacia uno de culpa y de- 
sobediencia a Dios que resulta aleccio- 
nador, con moraleja. No es que los pri- 
meros vampiros de Anne Rice no sufric- 
ran angustias teológicas: es que la busca 
de intensidad a través del pecado era, en 
ellos, desafiante. No tenían Dios ni Dia- 
blo. No les importaba. Es probable que 
a Anne Rice no le importara. En Vitto- 
rio, el vampiro, Dios castigo al joven flo- 
rentino. El Dios de Entrevista con el vam- 
piro, deexistir, nisiquiera se hubiera mo- 
lestado. e 
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POR QUILLERMO SACCOMANNO 

aobra prolífica y variada de Ana María Shua 

(1951) puede dividirse en varios bloques. El 

primero (lo que va desde Los días de pesca, 
su primer libro de cuentos, hasta La muerte como 
efecto secundario, su novela más reciente) podría 
considerarse un bloque de novelas y cuentos que 
se arriesgan en los límites del realismo sin confiar 
demasiado en la noción rígida de género. Un se- 
gundo bloque lo comprenden los textos de La sue- 
hera, que se prolongan en Casa de geishas y Botá- 
nica del caos, cuya base está en las narraciones rea- 
listas, pero ahora filtradas a través del poder de los 
sueños, revelando miedos y frustraciones conoci- 
dos a través de una prosa que se resiste al natura- 
lismo, urdiendo un tono en el que lo narrativo se 
articula con lo poético. Un tercer bloque incluye 
necesariamente varios libros de cuentos infantiles. 
El cuarto responde a su labor de antóloga de diver- 
sos géneros de diversas procedencias. Lejos de ser 
compartimentos estancos, estos bloques tienen va- 
sos comunicantes que explican la búsqueda perma- 
nente de Shua en el arte de narrar. 

Comprender la literatura como entretenimien- 
to, toda una función, no excluye la no menos tras- 
cendente de atacar la realidad desde otras perspec- 
tivas de escritura, formulando interrogantes siem- 
pre intranquilizadores. Desde ese canon y desde 
esa supuesta literatura marginal y menor, para chi- 
cos, con la misma pasión y disciplina, Shua abor- 
da la supuesta literatura para adultos. Y viceversa. 
Porque la función del entretenimiento, la confian- 
za en la acción, en los sucesos, proveniente de la 
cultura de masas, además de plantearse como una 
forma política de comprender lo narrativo, cons- 
tituye en Shua una clave. No cabe duda, a esta al- 
tura, que lo narrativo en Shua es antagónico de la 
lentitud. 

Correspondiente al primer bloque de su produc- 
ción, ese sector que experimenta con las posibili- 
dades nunca del todo agotadas del realismo, su úl- 
tima colección de relatos, Como una buena madre, 
contiene cuentos de distintas épocas, desde los se- 
renta hasta el presente, ofreciendo un muestrario 
de sus obsesiones. Acá se encuentran algunos ejem- 
plos de su eficacia para entrarle sin anestesia a los 
sentimientos, como en “Los días de pesca”, uno de 
sus primeros cuentos publicados. 

Con guiños a veces cómplices y otras impiado- 
sos, Shua fue cincelando la observación de lo coti- 
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diano a lo largo de sus cuentos con parejas, fami- 
lias, chicos, integrantes todos de una fauna medio- 
pelo, su blanco favorito. Hay una presencia que se 
advierte sutil en la prosa cuentística de Shua: Cor- 
rázar, proponiendo el registro minucioso de lo co- 
tidiano como condición inexorable para la irrup- 
ción de lo maravilloso. Cumpliendo con este re- 
quisito, “Como una buena madre”, esa mujer aco- 
rralada por sus chicos, protegiéndose a golpes de 
sus ataques, es un cuento tan irónico como som- 
brío. Otro prodigio de combinación del terror con 
el kitsch de clase media es “Auténticos zombies an- 
tillanos”, en el que una familia turista en Miami 
incurre en todos los tics previsibles mientras el ne- 
ne se adentra en el mal. 

“La columna vertebral” es quizá uno de los mo- 
mentos más altos del conjunto. Una kinesióloga y 
un traumatólogo argentinos y veteranos seencuen- 
tran en un congreso universitario en Estados Uni- 
dos. Ambos compartieron una militancia en el pa- 
sado. Ambos fueron alguna vez Virulana y el Pam- 
pa. Ambos tuvieron un allegado común, el Tano. 
Los efectos de los años negros de la última dicta- 
dura se proyectan en el encuentro de los amantes 
que prefieren, cada uno a su manera, enterrar ese 
pasado y regresar a casa: él, el doctor Alejandro 
Mallet, a Louisville, Kentucky; ella, la kinesiólo- 
ga Stella Maris Dossi, al país. Que el relato se ti- 
tule “La columna vertebral” empuja a pensar, co- 
mo signo, no tanto en el cuerpo humano visto des- 
de la traumatología sino, en todo caso, en la “co- 
lumna vertebral” metaforizando el cuerpo social, 
remembranza del movimiento peronista. Cargado 
de tensión, crispando el intimismo y recortándo- 
lo en ese fondo social luctuoso, el cuento de Shua 
se cierra con una reflexión de su protagonista, exi- 
tosa deportóloga, “que solía oponerse como regla 
general a las soluciones quirúrgicas que quitaban 
y reemplazaban y fijaban, convirtiendo en una es- 
tructura rígida la móvil columna vertebral”: “En- 
tendió por primera vez la extrema necesidad de 
amortiguar con material esponjoso el contacto con 
las vértebras dañadas, la urgencia enorme de atar- 
las con alambre de platino para mantenerlas pega- 
das, quieras, inmóviles, como muertas, sin movi- 
miento, sin dolor”. Relato de terror, pero ahora ya 
no referenciado en el juego de experimentación de 
género sino en ese otro terror concreto, histórico, 
político y social, fechado en la realidad traumáti- 
ca después del último golpe. + 
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En el transcurso del año 1994 tomé co- 
nocimiento de las actividades de Amalia Sa- 
to (1952), editora de la revista Tokonoma, 
publicada en Buenos Aires. A partir del 
nombre, que significa “recinto (alcoba) or- 
namental”, la revista despertó mi interés de 
viejo apasionado por las culturas japonesa 
y china. Tokonoma es un ideógrafo com- 
plejo, que reúne dos pictogramas: el prime- 
ro, un esbozo de cobertura, una abreviación 
de “casa” (KO); el segundo, inscripto en el 
anterior, la representación de un árbol (KT), 
en este caso, convencionalmente, una “ta- 
bla de madera”. El término podría ser tra- 
ducido por “tabernáculo”, en su sentido la- 
tino derivado de “taberna”, receptáculo (ge- 
neralmente en la pared de un aposento). 
Lezama Lima, ese libidinoso de los voca- 
blos extraños, incluyó TOKONOMA en 
su “tesoro” culterano, estampando la pala- 
bra, como un talismán sonoro, en El pabe- 
llón del vacío. Pues bien, en el habitáculo 
poético-ensayístico que Amalia Sato custo- 
dia con agudo sentido selectivo, encontré, 
ya en su primer número (1994), un mues- 
trario fascinante de textos, figurando elo- 
cuentemente en su pórtico, a modo de edi- 
rorial, el magnífico poema del cubano ecu- 
ménico. 

Como en abanico, en este número inau- 
gural, se abrían contribuciones sobre la cul- 
tura oriental, para empezar con un ensayo 
de Amalia, “Escrituras de mujeres en el Es- 
te de Asia”, donde la presencia femenina es 
evocada, desde luego, a través de la escriru- 
ra onnade (“de mano de mujer”) o hiraga- 
na, silabario fonético en que Murasaki Shi- 
kibu, la más brillante expresión del “gine- 
ceo de escritoras aristócratas” redactó, du- 
rante la dinastía Heian, su célebre GenjiMo- 
nogatari (c. 1001). En esta novela-poema 
de sinuosa “vaguedad sintáctica”, la crítica 
moderna ha encontrado prenuncios del flu- 
jo memorioso proustiano; y fue también, 
por su escritura onnade, recordada como 
uno de los factores del éxito de la traduc- 
ción nipónica de Ulysses de Joyce sobre to- 
do en lo que respecta al “monólogo inte- 
rior” final del “eterno femenino” (Molly 
Bloom)- que, traspuesto por medio de ca- 
racteres hiragana, resulta tener, para el lec- 
tor culto japonés, un sabor inexistente en 
el original. También en ese número 1 seen- 
cuentran importantes trabajos como el po- 
lémico y renovador “El haiku moderno, un 
arte secundario” de Kuwabara Takeo; las 
reflexiones de la japonóloga italiana Adria- 
na Boscaro sobre Tanizaki Jun'ichiró 
(1886-1965), por muchos considerado “el 
más sofisticado novelista japonés del siglo 
XX”. Natsume Sóseki (1867-1916) es otro 
de los convidados al cenáculo de Tokono- 
ma: un breve artículo extraído del diario 
Asahi (Tokio) registra el actual renacimien- 
to de la obra novelesca de este notable es- 
critor de finales de la Era Meiji, alabado por 
el Premio Nobel Oé Kenzaburó. Mori Ogai 
(1862-1922) completa esta tríada de pro- 
sistas ilustres, con la traducción de Hana- 
ko (1910), acompañada de un penetrante 
texto interpretativo de Amalia Saro. 

A partir del número 3, me quedó claro 
que la revista no se destinaba sólo a estu- 
dios orientales (a diferencia de las sobrias 
publicaciones universitarias especializadas). 
Era una revista de vanguardia, un campo 
abierto para otros aportes iluminadores. El 
presente libro (primero de Series Tokono- 
ma) reúne, muy oportunamente, una co- 
lección de estos ensayos, todos plenos de ri- 
gurosa información y lo que es particular- 
mente precioso— del dantesco ¿ntellerto- 
d'amore. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 
aobra prolífica y variada de Ana María Shua 
(1951) puede dividirse en varios bloques. El 
primero (lo que va desde Los días de pesca, 

su primer libro de cuentos, hasta La muerte como 

efecto secundario, su novela más reciente) podría 
considerarse un bloque de novelas y cuentos que 
se arriesgan en los límites del realismo sin confiar 
demasiado en la noción rígida de género. Un se- 
gundo bloque lo comprenden los textos de La sue- 
ñera, que se prolongan en Casa de geishas y Botá- 
nica del caos, cuya base está en las narraciones rea- 
listas, pero ahora filtradas a través del poder de los 
sueños, revelando miedos y frustraciones conoci- 
dos a través de una prosa que se resiste al natura- 
lismo, urdiendo un tono en el que lo narrativo se 
articula con lo poético. Un tercer bloque incluye 
necesariamente varios libros de cuentos infantiles. 

El cuarto responde a su labor de antóloga de diver- 

sos géneros de diversas procedencias. Lejos de ser 

compartimentos estancos, estos bloques tienen va- 
sos comunicantes que explican la búsqueda perma- 
nente de Shua en el arte de narrar. 

Comprender la literatura como entretenimien- 
to, toda una función, no excluye la no menos tras- 
cendente de atacar la realidad desde otras perspec- 
tivas de escritura, formulando interrogantes siem- 
pre intranquilizadores. Desde ese canon y desde 
esa supuesta literatura marginal y menor, para chi- 
cos, con la misma pasión y disciplina, Shua abor- 
da la supuesta literatura para adultos. Y viceversa. 
Porque la función del entretenimiento, la confian- 
za en la acción, en los sucesos, proveniente de la 
cultura de masas, además de plantearse como una 
forma política de comprender lo narrativo, cons- 
tituye en Shua una clave. No cabe duda, a esta al- 
tura, que lo narrativo en Shua es antagónico de la 
lentitud. 

Correspondiente al primer bloque de su produc- 
ción, ese sector que experimenta con las posibili- 
dades nunca del todo agotadas del realismo, su úl- 
tima colección de relatos, Como una buena madre, 
contiene cuentos de distintas épocas, desde los se- 
renta hasta el presente, ofreciendo un muestrario 
de sus obsesiones. Acá se encuentran algunos ejem- 
plos de su eficacia para entrarle sin anestesia a los 
sentimientos, como en “Los días de pesca”, uno de 
sus primeros cuentos publicados. 

Con guiños a veces cómplices y otras impiado- 
sos, Shua fue cincelando la observación de lo coti- 
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diano a lo largo de sus cuentos con parejas, fami- 
lias, chicos, integrantes todos de una fauna medio- 
pelo, su blanco favorito. Hay una presencia que se 
advierte sutil en la prosa cuentística de Shua: Cor- 
tázar, proponiendo el registro minucioso de lo co- 
tidiano como condición inexorable para la irrup- 
ción de lo maravilloso. Cumpliendo con este re- 
quisito, “Como una buena madre”, esa mujer aco- 
rralada por sus chicos, protegiéndose a golpes de 
sus ataques, es un cuento tan irónico como som- 
brío. Otro prodigio de combinación del terror con 
el kitsch de clase media es “Auténticos zombies an- 
tillanos”, en el que una familia turista en Miami 
incurre en todos los tics previsibles mientras el ne- 
ne se adentra en el mal. 

“La columna vertebral” es quizá uno de los mo- 
mentos más altos del conjunto. Una kinesióloga y 
un traumatólogo argentinos y veteranos seencuen- 
tran en un congreso universitario en Estados Uni- 
dos. Ambos compartieron una militancia en el pa- 
sado. Ambos fueron alguna vez Virulana y el Pam- 
pa. Ambos tuvieron un allegado común, el Tano. 
Los efectos de los años negros de la última dicta- 
dura se proyectan en el encuentro de los amantes 
que prefieren, cada uno a su manera, enterrar ese 
pasado y regresar a casa: él, el doctor Alejandro 
Mallet, a Louisville, Kentucky; ella, la kinesiólo- 
ga Stella Maris Dossi, al país. Que el relato se ti- 
tule “La columna vertebral” empuja a pensar, co- 
mo signo, no tanto en el cuerpo humano visto des- 
de la traumatología sino, en todo caso, en la “co- 
lumna vertebral” metaforizando el cuerpo social, 
remembranza del movimiento peronista. Cargado 
de tensión, crispando el intimismo y recortándo- 
lo en ese fondo social luctuoso, el cuento de Shua 
se cierra con una reflexión de su protagonista, exi- 
tosa deportóloga, “que solía oponerse como regla 
general a las soluciones quirúrgicas que quitaban 
y reemplazaban y fijaban, convirtiendo en una es- 
tructura rígida la móvil columna vertebral”: “En- 
tendió por primera vez la extrema necesidad de 
amortiguar con material esponjoso el contacto con 
las vértebras dañadas, la urgencia enorme de atar- 
las con alambre de platino para mantenerlas pega- 
das, quietas, inmóviles, como muertas, sin movi- 
miento, sin dolor”. Relato de terror, pero ahora ya 
no referenciado en el juego de experimentación de 
género sino en ese otro terror concreto, histórico, 
político y social, fechado en la realidad traumáti- 
ca después del último golpe. + 
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En el transcurso del año 1994 tomé co- 
nocimiento de las actividades de Amalia Sa- 
to (1952), editora de la revista Tokonoma, 
publicada en Buenos Aires. A partir del 
nombre, que significa “recinto (alcoba) or- 
namental”, la revista despertó mi interés de 
viejo apasionado por las culturas japonesa 
y china. Tokonoma es un ideógrafo com- 
plejo, que reúne dos pictogramas: el prime- 
ro, un esbozo de cobertura, una abreviación 
de “casa” (KO); el segundo, inscripto en el 
anterior, la representación de un árbol (KI), 
en este caso, convencionalmente, una “ta- 
bla de madera”. El término podría ser tra- 
ducido por “tabernáculo”, en su sentido la- 
tino derivado de “taberna”, receptáculo (ge- 
neralmente en la pared de un aposento). 
Lezama Lima, ese libidinoso de los voca- 
blos extraños, incluyó TOKONOMA en 
su “tesoro” culterano, estampando la pala- 
bra, como un talismán sonoro, en El pabe- 
llón del vacío. Pues bien, en el habitáculo 
poético-ensayístico que Amalia Sato custo- 
día con agudo sentido selectivo, encontré, 
ya en su primer número (1994), un mues- 
trario fascinante de textos, figurando elo- 
cuentemente en su pórtico, a modo de edi- 
torial, el magnífico poema del cubano ecu- 
ménico. 

Como en abanico, en este número inau- 
gural, se abrían contribuciones sobre la cul- 
tura oriental, para empezar con un ensayo 
de Amalia, “Escrituras de mujeres en el Es- 
te de Asia”, donde la presencia femenina es 
evocada, desde luego, a través de la escritu- 
ra onnade (“de mano de mujer”) o hiraga- 
na, silabario fonético en que Murasaki Shi- 
kibu, la más brillante expresión del “gine- 
ceo de escritoras aristócratas” redactó, du- 
rantela dinastía Heian, su célebre GenjiMo- 
nogatari (c. 1001). En esta novela-poema 
de sinuosa “vaguedad sintáctica”, la crítica 
modernaha encontrado prenuncios del flu- 
jo memorioso proustiano; y fue también, 
por su escritura onnade, recordada como 
uno de los factores del éxito de la traduc- 
ción nipónica de Ulysses de Joyce =sobre to- 
do en lo que respecta al “monólogo i inte- 
rior” final del “eterno femenino” (Molly 
Bloom)- que, traspuesto por medio de ca- 
racteres hiragana, resulta tener, para el lec- 
tor culto japonés, un sabor inexistente en 
el original. También en ese número 1 seen- 
cuentran importantes trabajos como el po- 
lémico y renovador “El haiku moderno, un 
arte secundario” de Kuwabara Takeo; las 
reflexiones de la japonóloga italiana Adria- 
na Boscaro sobre Tanizaki Jun'ichiró 
(1886-1965), por muchos considerado “el 
más sofisticado novelista japonés del siglo 
XX”. Natsume Sóseki (1867-1915) es otro 
de los convidados al cenáculo de Tokono- 
ma: un breve artículo extraído del diario 
Asahi (Tokio) registra el actual renacimien- 
to de la obra novelesca de este notable es- 
critor de finales de la Era Meiji, alabado por 
el Premio Nobel Oé Kenzaburó. Mori Ogai 
(1862-1922) completa esta tríada de pro- 
sistas ilustres, con la traducción de Hana- 
ko (1910), acompañada de un penetrante 
texto interpretativo de Amalia Sato. 

A partir del número 3, me quedó claro 
que É revista no se destinaba sólo a estu- 
dios orientales (a diferencia de las sobrias 
publicaciones universitarias especializadas). 
Era una revista de vanguardia, un campo 
abierto para otros aportes iluminadores. El 
presente libro (primero de Series Tokono- 
ma) reúne, muy oportunamente, una co- 
lección de estos ensayos, todos plenos de ri- 
gurosa información y lo que es particular- 
mente precioso— del dantesco ¿ntelletto- 
d'amore. 
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Ficción 


1. Monólogos de la vagina 
Eva Ensler — 
(Planeta, $ 12) 


2. El señor de los anillos 
J. R. R. Rowling 
(Minotauro, $ 15) 


3. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


4. Valer la pena 
Juan Gelman 
(Seix Barral, $ 12) 


5. Un día en la vida de Dios 
Martín Caparrós 
(Seix Barral, $ 16) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Nuevo Extremo, $ 10) 


3. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14.90) 


4. Tiempo presente 
Beatriz Sarlo 
(Siglo XXI, $ 16) 


5. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


¿Por qué se venden estos libros? 


“Por inercia”, piensa Lucrecia Montalbán, de 
la redacción de Radarlibros. 
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POR MAXIMILIANO GURIAN 

scrito cuatro siglos antes de que el 
E pecado se hiciera Verbo, cuerpo y 

prescripción original, El Banquete, 
texto canónico del pensamiento de Occi- 
dente, invita al lector a deleitarse con la fi- 
na retórica de los disertantes convidados - 
«un poeta, un comediógrafo, un médico, el 
filósofo y dos mancebos de galante apostu- 
ra— y a confrontar sus respectivos elogios al 
Amor. Actualizar la lectura de la erótica de 
Platón es el objeto de deseo del último li- 
bro de Enrique Marí, reciente y prematu- 
ramente fallecido. 

En su sección inaugural, este estudio tri- 
partito sobre El Banquete releva las distin- 
tas interpretaciones propuestas por los he- 
lenistas más destacados y repone un mar- 
co imprescindible para releer la obra del fi- 
lósofo ateniense. Mediante un uso extenso 
de la bibliografía especializada, Marí re- 
construye, en primera instancia, la “con- 
cepción aceptada” del Eros platónico como 
ascesis de la razón. Con espíritu inductivo, 
armonizador, el relato de Sócrates preten- 
de subsumiren sí a los restantes, como frag- 


mentos fenoménicos que han de ordenar- 
se en una idea universal. Marí, sin embar- 
go, apuesta a entrever un Eros que no se re- 
duce ala entronización del intelecto en des- 
medro de la experiencia sensible. Amor, be- 
lleza, saber y verdad, argumenta, sólo pue- 
den conjugarse y alcanzar un plano tras- 
cendente a través del placer físico. 

El espacio íntimo pero siempre público 
del banquete —no hay prácticas apolíticas 
en la Grecia antigua— resume, en su par- 
ticular dinámica, el ideal de temperancia 
que persigue la filosofía platónica. La in- 
gesta del vino, entonces, no debía nunca 
disminuir las capacidades discursivas de 
sus integrantes. Prohibida la desmesura, 
dietética, deleite y política habían de con- 
fluir eufónicas en la palabra de estos be- 
bedores sociales. 

Dos lecturas innovadoras del Symposium 
completan el libro. Por su parte, el jurista 
alemán Hans Kelsen adopta la hermenéu- 
tica psicoanalítica para explorar el “territo- 
rio extranjero interior” de Platón. Aduce 
que el texto no versa sobre filosofía sino que 
es, en cambio, un tratado de sexualidad. En 
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LOS DISCURSOS 
Enrique E. Marí 
Biblos 
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rigor, Kelsen postula un Platón homose- 
xual para quien sólo la pederastia permiti- 
ría acceder al amor espiritual. La teoría freu- 
diana de la libido y la sublimación se per- 
vierte ante las forzadas hipótesis biográfi- 
cas que se formulan sobre el autor de La 
República. A pesar de ello Marí valida este 
intento rupturista que rescata el aspecto 
pulsional en la erección del amor espiritual. 
Michel Foucault, a su vez, subraya la di- 
mensión ética del Eros. Alejado del análi- 
sis que gira en torno a las variables del de- 
seo y de la represión, Foucault se pregunta 
cómo y por qué la sexualidad se torna un 
problema para la consecución de la vida 
moral del individuo. En su discurso, ver- 
dad y sexo se fusionan en la reivindicación 
de una subjetividad capaz de autorreglarse 
a partir del conocimiento de sí. El amor al 
saber, anhela Foucault, debería pautar nues- 
tra pasión y nuestra moral más allá de la 
normativa jurídico-social. 

Aun cuando el deseo quede. huérfano o 
atisbe su objeto intermitentemente, el en- 
sayo de Marí pretende indagar de qué ha- 
blamos cuando hablamos de Amor. + 
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POR DANIEL MUNDO 
( : orderos y elefantes proporciona varias 
lecciones. El libro se teje sobre dos 
grandes conflictos: porunlado el que 
se entabla entre la erudición y el manejo de 
una bibliografía ilimitada, y la pasión que 
mueveo debería moveraun historiador cuan- 
do lee o a un pensador cuando piensa; por 
otro lado, el que se traba entre la seriedad de 
una prosa académica y la risa gozosa de la que 
esa prosa se alimenta y a la vez suscita. Buru- 
cúa no se propone resolver estos conflictos, y 
justamente por eso, porque no se lo propo- 
ne, los resuelve, El lector, así, aprende histo- 
ria, por supuesto, pero antes aprende a delei- 
tarse y disfrutar estudiando y aprendiendo 
historia. 

El cuerpo central del libro se estructura en 
tres capítulos. En el primero, Burucúa mues- 
tra de qué modo la visión paulina de la esen- 
cia amorosa del cristianismo nutre la simple- 
za propia de los corderos renacentistas. Bu- 
rucúa se detiene en la manera en que tanto 
los intelectuales relegados como muchos de 
los “elefantes” más eruditos del Renacimien- 
to reniegan con sornas y burlas de una cien- 
cia erudita (la metafísica y la teología racio- 
nal) a la que entre muchos otros adjetivos le 
adjudican el de soberbia, arrogante, charlata- 
na, servil. El capítulo intenta mostrar que bue- 
na parte de los límites disciplinarios tal como 
los conoció la modernidad se deben, antes 
que alos afanes positivistas de los científicos, 
ala caridad simple y robusta definida por San 
Pablo y cuidada por algunos intelectuales que 
escucharon la voz de la cultura popular. 

En el segundo capítulo se intenta iluminar 
el papel fundamental que lo cómico-popular 


tuvo en el núcleo del humanismo renacentis- 
ta. Este humanismo, como es de sospechar, 
estaba integrado, en su inmensa mayoría, por 
elefantes. La manada ilimitada de elefantes 
que pasea con comodidad por las páginas del 
libro da testimonio, precisamente, de aque- 
llo otro que las historias oficiales mo cuentan: 
el saber modesto y pleno de los corderos. El 
trabajo principal consiste en un análisis de 
obras famosas y de trabajosignotos, obras que 
pertenecen a autores renombrados (Petrarca, 
Bruno, Galileo, Brunelleschi, Maquiavelo, 
para nombrar unos pocos) y a escritores, po- 
etas, historiadores que tan sólo puede cono- 
cer un especialista minucioso del Renaci- 
miento que se ha preocupado por el legado 
completo de su mundo. Así, una de las tan- 
tas cosas que se descubren leyendo el libro de 
Burucúa es que la risa no tiene sólo la fun- 
ción de revertir el orden vigente, o de opo- 
nérsele: la risa, el sarcasmo, la burla, cons- 
tituían más bien estilos de escritura que los 
elefantes utilizaban para polemizar, y cuyo 
origen provenía en buena medida de la cul- 
tura popular de los corderos. 

En el tercer capítulo se rastrean dos pre- 
guntas alrededor del lugar central que tuvo la 
mujer tanto en la ópera como en la comedia 
moderna. Á continuación, se intenta mostrar 
cómo “el eros jocoso femenino” de la come- 
dia sirve de contrapeso reparador a la desme- 
sura en la que solemos incurrir los hombres. 
Al libro lo cierran cuatro apéndices de Buru- 
cúa y unos breves ensayos escritos por algu- 
nos de sus discípulos. El lector, fatigado lue- 
go de recorrer las seiscientas y pico de pági- 
nas, agradecerá, sin embargo, al escritor por 
el gozo que le permitió compartir. + 
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POR RAÚL ANTELO 
ras visitar el altiplano de Bolivia en 
| 1931, el director del Instituto de Et- 
nografía de la Universidad de Tucu- 
mán, Alfred Métraux, anota que recién en 
Chipaya logró tener más clara su visión de la 
íntima cohesión económica de la humani- 
dad, esa irreversible inscripción en una esfe- 
ra mundial unitaria. La crisis de superpro- 
ducción que flagelaba entonces a todo el pla- 
neta, escribe Métrauxen Sur, haafectado tam- 
bién, hondamente, la vida de estos indios, 
aunque vivan sin embargo aislados del mun- 
do entero y como perdidos en su desierto 
inaccesible. 

Es verdad que las bajas cotizaciones del 
estaño en la Bolsa de Nueva York habían 
provocado el cierre de las minas, el éxodo 
delos trabajadores del salitre e incluso la es- 
casa venta de productos artesanales. Hasta 
el alcohol y la coca empezaron a escasear. 
No obstante, se mantuvieron entre los Uro- 
Chipayas las fiestas rituales que luego, en 
un escrito de 1935, el mismo autor asocia 
a las estrategias económicas del potlach o 
don. En el trueque y la obligación que crea 
vínculo, Métraux reconoce, junto a Batai- 
lle, un poder de singularización, un modo 
de participación y, como luego dirá Derri- 
da, un pensamiento del ser que es un pen- 
samiento acerca del tiempo. 

Métraux era un amigo inseparable de Ge- 
orges Bataille. Su mujer, Fernande Schul- 
mann, los describe como perturbadoramen- 
te idénticos: el mismo pelo, el mismo corte 
de cara, un semblante plácido, una pasión 
compartida: la violencia, el ritual, la produc- 
ción de excedente, ideas que, antes del via- 
je a Tucumán, Métraux expone en París an- 
te una audiencia en que se cuenta su inse- 
parable amigo. 

Bataille era entonces poco más que un ado- 
lescente. Había nacido tres años antes que el 
siglo en Billom. Educado en Reims, se insta- 
la en París al terminar la guerra. Trabaja en la 
Biblioteca Nacional (allí se volverá el deposi- 
tario de los preciados manuscritos de Benja- 
min, poco antes de que el escritor alemán se 
precipitara en el abismo de Port Bou) y, al po- 
co tiempo de trabajarcomo bibliotecario, des- 
cubre a Nietzsche, Freud y Léon Chestov. A 
mediados de los 20, Métraux lo lleva a los 
cursos de Marcel Mauss, mientras Bataille lee 
aLautréamont, Hegel y los surrealistas, de los 


que más tarde se volverá disidente. 

Está casi listo, en suma, el referencial teó- 
rico que leeremos en su gran libro La parte 
maldita. La noción de derroche (1933), que si 
bien incluye las ideas nietzscheanas de Mé- 
traux, bien podríamos decir que desarrolla 
también una imagen que Baudelaire deja ca- 
er, como al pasar, en su traducción de El cuer- 
vo de Poe: la poesía es un objeto de lujo. 

Años más tarde, en su reseña al Lautré- 
amont y Sade de Blanchot (que se lee en es- 
ta compilación de Silvio Mattoni), Batai- 
lle lo deja todo claro: la felicidad, y entre 
las formas de manifestarla, la literatura, 
siempre se confunde con las fuentes que la 
hacen posible. Deseamos, en su nombre e 
indiferentemente, tanto la adquisición co- 
mo el gasto. Aunque el sibarita, bebedor y 
derrochón, no sea más inteligente que el 
político, es consciente, sin embargo, de la 
energía que se desprende del consumo de 
sus fuentes. He allí su función: descubrir 
el valor de uso de lo imposible. 

El pensamiento, en cambio, no asume que, 
al restringir el goce al plano de la adquisición, 
sustituye la energía por una vida que la ex- 
cluye. Esa felicidad sin embriaguez, jamás tur- 
bada por la angustia, se convierte así en suin- 
versión especular, la negación de la felicidad, 
ya que el colmo de la embriaguez es el prin- 
cipio mismo de la desgracia. En esa dialécti- 
ca milenaria, tan próxima de las prácticas de 
Chipaya, encuentra Bataille el secreto de la 
poesía. 

En efecto, el concepto de poesía de Batai- 
lle es equidistante de la literatura (Sartre) y 
de la escritura (Barthes), de allí que, a su jui- 
cio, la poesía se oponga siempre a la utilidad, 
es decir, al valor que se acumula. 

En ocasiones, admite Bataille durante la 
guerra, el escritor, cansado de su soledad y su 
desierto, se rebaja a mezclar su voz con la de 
la masa. Pero ese veneno interior que él mis- 
mo libera se contagia al resto de la sociedad 
como miedo a ser libre y deseo de servidum- 
bre. Contra los imperativos de una literatu- 
ra comprometida, Bataille propone en cam- 
bio sacara la luz esa parte intangible einfran- 
queable que hay en la soledad individual de 
modo tal que, más que luchar por la libertad, 
debe el escritor usarla, gastarla, encarnarla en 
lo que dice, hasta el punto de desearla, altiva 
e ilimitada, como la misma muerte. En el en- 
sayo que abre La felicidad, el erotismo y la li- 
teratura, Bataille se pregunta si la literatura es 
útil yensaya una respuesta afirmando que “un 
escritor de verdad muestra —a través de la au- 
tenticidad de sus escritos— el rechazo al ser- 
vilismo (y en primer lugar el odio a la propa- 
ganda). Precisamente por ello no se deja arras- 
trar por la muchedumbre y sabe morir en so- 


ledad”. La idea de que el único deber del ar- 
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tista es oponer un no irreductible a toda for- 
ma disciplinaria, mal que le pese a Bataille, 
es una coincidencia parcial con su abomina- 
do Breton, el idealista “icariano” reivindica- 
do, como él mismo, por Foucault. Pero es asi- 
mismo una sintonía, no menos esporádica, 
con su crítico más severo, Sartre, que lo lla- 
mó místico revolucionario, aun cuando am- 
bos cultivasen la noción común de una hu- 
manidad lacerada pero sufriente, desampara- 
da pero deseosa, abandonada de dios pero 
creyente, aunque más no sea, en el Mal, co- 
mo vértigo de la nada. Es difícil, si no impo- 
sible, definir a Bataille en un sistema de iden- 
tidades y oposiciones. Bataille, parasurrealis- 
ta. Bataille, antisartreano. Bataille, el fantas- 
made Lacan. Esverdad que no seoyesu nom- 
bre en los Seminarios, pero es innegable que 
la obstinación bataillana por nombrar lo in- 
nombrable y para decir lo imposible es una 
mera variante del axioma lacaniano de quelo 
real es lo imposible. 

El lugar de Bataille es esquivo. Quizás eso 
explique la sistemática evocación de su nom- 
bre como el ejemplo más acabado del pasaje 
de la obra maestra al texto diseminado, esa 
muerte del autor humanista reivindicada por 
Barthes a partir, justamente, de las prácticas 
de Bataille. 

Hay así un punto en que la teoría poética 
de Bataille reencuentra, entonces, finalmen- 
te, la teoría del don activada por Métraux en 
el altiplano. Ambas son, en definitiva, una 
creación a partir de la pura pérdida. El don, 
así como el derroche y como la literatura mis- 
ma, entendida como lujo, denuncian que la 
vida no puede permanecer clausurada en los 
estrechos límites que la contienen. Por tanto 
la transgresión de los límites consiste en un 
ingente trabajo de abandono individual y de 
emergencia del bando colectivo, a través del 
cual la humanidad cesa de estar aislada en el 
esplendor inmaterial de las cosas materiales. 

En una antología publicada por Cátedra 
en 1993, Jordi Llovet había seleccionado al- 
gunos de estos ensayos, publicados original- 
mente en revistas francesas, la mayoría, en 
Critique, fundada (como Minotaure, como 
Acéphale) por el mismo Bataille. Tradujo la 
nueva y más amplia selección, centrada fun- 
damentalmente en los volúmenes XI y XII 
de las Obras Completas de Gallimard, el po- 
eta cordobés Silvio Mattoni, quien alguna vez 
dijo que la búsqueda de la poesía no es en- 
contrar un objeto propio sino alcanzar las 
condiciones de su inaccesibilidad. Bataille lo 
confirma en esta bellatraducción, hecha po- 
sible por el programa Victoria Ocampo de 
asistencia a publicaciones francesas, herra- 
mienta valiosísima para la comunidad incon- 
fesable e inoperante, la comunidad de los que 
no tienen comunidad. 4 


CATALINA Y CATALINA 
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En un océano de tinta, el que ha derra- 
mado el concepto de realismo mágico, flo- 
ta la idea de que la realidad latinoameri- 
cana, por sí misma, contiene los elemen- 
tos propios de la literatura. Al escritor la- 
tinoamericano le bastaría con narrar su 
experiencia cotidiana, sin más inventiva 
de la que le exige la gramática, para acce- 
der a una lógica paralela, un mundo po- 
sible, extraño y familiar a la vez. Así, a Ser- 
gio Ramírez (ganador del Premio Ínter- 
nacional Alfaguara de Novela con Mar- 
garita, está linda la mar) le basta con leer 
crónicas policiales, los diarios más sensa- 
cionalistas del continente americano, pa- 
ra encontrar materia narrativa de calidad. 

Un jugador de fútbol, “El pibe cabrio- 
la”, apuñalado por un gol en contra. Un 
director de documentales que, gracias a 
su mujer, fanática del viejo cine mexica- 
no, encuentraasus padres, alguna vez exi- 
liados en México, trabajando de extras en 
una película de cabaret. “Perdón y olvi- 
do”, leyendolossordos diálogosque man- 
tienen entre sí los extras, descubre el os- 
curo secreto de su propio origen. Es que 
el exilio, el deporte y el cine, junto con el 
habla escondida de quienes no figuran en 
el reparto oficial, son los ejes fundamen- 
tales desde los que leer los relatos de este 
narrador latinoamericano. 

Sergio Ramírezllegó aservicepresiden- 
te de Nicaragua, en 1985. No obstante, 
sus cuentos, lejos de enredarse con las tra- 
mas del gran escenario político guberna- 
mental, se adentran en la realidad coti- 
diana de los personajes marginales a la 
historia. Antihéroes, incluso vapuleados 
por la historia, como el beisbolista nica- 
ragiiense que en “Aparición en la fábrica 
de ladrillos”, luego de darle a su patria el 
“jonrón” triunfal de la Serie mundial, 
frente a la imbatible Cuba, es arrasado 
por los avatares del terremoto, primero, 
y la Revolución, después. 


Nigrandeza ni grandilocuencia, lashis- 


torias que le interesan a Ramírez son na- 
rradas desde la más azorada sencillez, por 
personajes que sin entender del todo lo 
que les pasa son, por eso mismo, capaces 
de perdonar y olvidar. Incluso la descrip- 
ción de un personaje entrañable, fuera de 
la vanidad y la envidia de los adultos, só- 
lo puede estar a cargo de una voz infan- 
til. Es el caso del cuento del que el libro 
toma su título, “Catalina y Catalina”, na- 
rrado por una niña que “estudiaba en voz 
alta las guerras púnicas, sentada en un 
banco al pie del planchador”. Catalina, 
la planchadora, es la madre de la niña, 
cruelmente expulsada de la casa por el 
marido, quien amargamente le dice 
“adúltera” sin que la narradora sepa muy 
bien de qué se trata. 

Catalina y Catalina ofrece una mirada 
amorosa a una compleja variedad de his- 
torias, de apariciones, hombres y muje- 
res comunes, con enigmas a veces tan tri- 
viales como decisivos. Pequeños mundos 
personales, a veces amables a veces extre- 
madamente crueles, oscilan entre la re- 
signación y la lucha, siempre en busca de 


afecto, identidad y destino. 


JONATHAN ROVNER 
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¿Puede un novelista japonés develar la psique de su nación utilizando herramientas literarias occidentales? En Crónica del 


pájaro que da cuerda al mundo (Tusquets, 2001), Haruki Murakami apuesta todas sus fichas a esa quimera y sale victorioso. 


+ POR JUAN FORN 

n 1995, Haruki Murakami volvió al Ja- 
E pón después de cinco años de enseñar en 
Princeton, El retorno se debió a tres ra- 
zones: el terremoto que había devastado poco 
antes la ciudad donde pasó su infancia (Kobe); 
el atentado con gas sarin que había perpetrado 
en el subte de Tokio la secta Aum y un manus- 
crito que había empezado y terminado durante 
aquella estadía en Occidente. Murakami había 
abandonado la isla luego de la publicación de 
Norwegian Wood, una novela en dos tomitos so- 
= bre un triángulo amoroso que vendió 2 millo- 
nes de ejemplares en el Japón y convirtió a su 
autor, de la noche a la mañana, en un auténtico 
icono para la juventud de su país. Aterrorizado 
por las consecuencias de esa iconización, Mura- 
kami se apresuró a publicar un libro “difícil” 
(Dance, Dance, Dance, continuación de la me- 
jor de sus novelas anteriores, La caza del carne- 
ro salvaje). Cuando los jóvenes salieron a com- 
-- prar ese libro con la misma avidez con que ha- 
bían consumido Norwegian Wood, y la crítica re- 
dobló sus acusaciones al autor de “trivializar la 
realidad del país y occidentalizarla”, Murakami 
decidió aceptar la invitación de Princeton y de- 
jó el Japón pensando que nunca más volvería a 
vivirallí. Crónica del pájaro que da cuerda al mun- 
do, aquel manuscrito que Murakami llevaba ba- 
jo el brazo cuando volvió a su país, resultaría ser 
no sólo el más japonés de sus libros sino el más 
ambicioso y logrado. “Si es el más japonés será 
porque lo escribí en Occidente. Vivir en el ex- 
tranjero plantea de inmediato preguntas sobre 
la identidad. Es muy significativo que no exista 
una palabra japonesa para lo que Occidente lla- 
maidentidad. Lo más parecido es el término shu- 
taise, acuñado después de la Segunda Guerra 
para aludir a lo que ustedes llaman subjetividad, 
independencia, o individualismo”, ha declarado 
su autor. Que Crónica... sea una novela profun- 
damente shutaísei no es casualidad. Que en sus 
páginas se sumerja al lector en episodios escalo- 
friantes de aquella guerra, tampoco. Y que éste 
haya sido el libro de Murakami menos popular 

en su país, menos. 


EL EXTRANJERO 
Nacido en Kyoto en 1949 y criado en Kobe, hi- 
jo de maestros de escuela que le inculcaron el amor 
por los libros, Murakami se enroló a los dieciocho 
años en la Universidad Waseda de Tokio, dispues- 
to a estudiar teatro clásico griego. Su creciente fas- 
cinación por la cultura popular occidental lo lle- 
vó a abandonar la academia luego de graduarse y 
a abrir un bar de jazz en Tokio. Escribiendo de día 
y trabajando de noche, Murakami terminó sus pri- 
meros cuatro libros, con los que entró pateando 
la puerta en el panorama literario japonés: Hear 
the Wind Sing ganó en 1979 el Premio Gunzou a 
la mejor primera novela, La caza del carnero sal- 
_ vaje se llevó el Premio Noma para escritores jóve- 


nes en 1982 y Hard-Boiled Wonderland and the 
End of the World sorprendió a propios y extraños 
llevándose en 1985 el prestigioso Premio Taniza- 
ki. Después, la explosión de Norwegian Wood, el 
fallido intento de recuperar su status anterior con 
Dance, Dance, Dance y el autoexilio para escapar 
de las invitaciones permanentes a foros públicos y 


¿debates televisados acerca de su influencia en laju- 


ventud nipona. Pero si su partida estuvo signada 
porel afán de privacidad, su retorno mostró el sig- 
no inverso: además de publicar Crónica..., Mura- 
kami encaró su primerlibro de no-ficción, Under- 
ground, un ensayo-reportaje donde entrevistó a las 
víctimas sobrevivientes del ataque de gas sarin y a 
los miembros de la secta Aum, en un intento por 
explorar, tal como anunciaba el subtítulo del li- 
bro, “The Tokio Gas Attack and the Japanese Psyche”. 
Lo que nos lleva al punto neurálgico de su obra: 
¿Cómo sumergirse en los abismos de la psique de 
una nación que históricamente ha sometido toda 
subjetividad a los rituales de la más incuestiona- 
ble disciplina, en el terreno militar, laboral, social 
y religioso? La fórmula elegida por Murakami, cu- 
ya cristalización más acabada se manifiesta en Cró- 
nica del pájaro que da cuerda al mundo, consiste en 
un envase (y un método) tomado de la literatura 
occidental, con un contenido absolutamente pro- 
pio. Si la construcción de un estilo es la combina- 
ción de múltiples influencias que terminan dan- 


do como resultado una voz propia, Murakami ha * 


sabido entretejer con endiablada habilidad su fas- 
cinación por Kafka, Lewis Carroll, Camus, 
Chandler y Pynchon (para citar sólo unas pocas 
de las influencias que resuenan en sus libros) con 
sus propias obsesiones. Autoproponiéndose como 
un puente entre Oriente y Occidente, su obra es 
igualmente excéntrica para ambos mundos: si la 
voz que narra sus historias suena al oído japonés 
como traducida de otra lengua, las reacciones de 
los personajes que pueblan sus ficciones son inva- 
riablemente sorprendentes para el lector no japo- 
nés. Curiosamente, lo que el lector occidental ve 
como contención, el lector japonés ve como trans- 
gresión: sea el tratamiento del sexo, los pasos de 
comedia imperturbable, la expiación de la culpa 
(colectiva e íntima) o el afán de un destino indi- 
vidual. Hay un detalle más que termina de expli- 
car la paradoja de que un éxito “juvenil” en Japón 
despierte tan “seria” atención en Occidente: la ra- 
rísima limpidez de la voz de Murakami muestra 
siempre un mundo por descubrir, y descifrar, her- 
manando así a lectores novatos y experimentados 
en un hipnótico rito de iniciación (para unos, ha- 
cia la vida; para los otros, hacia el corazón litera- 
rio del Japón actual). 


EL SONIDO DE LA HISTORIA 

El protagonista excluyente de Crónica... es 
Tooru Okada y lo que sucede en su vida a par- 
tir de la desaparición de su gato y, casi ense- 
guida, de su esposa. Poco a poco descubrimos 


que su matrimonio era mal visto por la fami- 
lia de Kumiko, su esposa, cuyo hermano es un 
ascendente político de ultraderecha que depo- 
sita una fe inmoderada en los adivinos. La fau- 
na que empieza a poblar la vida de Tooru a 
partir de entonces es una“galería de persona- 
jes inquietantes de ese submundo (teñidos de 
esa “aura” de profundidad que parece otorgar 
lo oriental a todo aquello no explicable racio- 
nalmente), que le irán permitiendo develar el 
misterio en la medida en que él mismo acce- 
da a facetas de sí que hasta entonces descono- 
ce. Todos sus interlocutores han tenido expe- 
riencias muy cercanas con la muerte, en espe- 
cial el teniente Mamiya, un anciano manco 
que asistió a episodios escalofriantes en Man- 
churia como miembro del ejército imperial du- 
rante la Segunda Guerra. A lo largo del libro, 
Tooru descubrirá el vínculo secreto entre aque- 
llos episodios y las personas que lo rodean, y 
se adentrará en la psique de su nación con el 
distanciamiento enajenado que caracteriza a 
quien se sumerge en un videojuego. Si la gran 
pregunta de Murakami es qué significa ser ja- 
ponés después del ocaso del militarismo y la 
tradición, este libro íntimo y panorámico a la 
vez trabaja la cuestión en dos niveles: por un 
lado estableciendo un sugestivo paralelismo 
entre el sentido de pérdida y desorientación 
que invadió a los japoneses después de la gue- 
rra y el que los embarga ahora, en pleno bie- 
nestar material; y por el otro, identificando el 
proverbial silencio japonés no con la discre- 
ción y la sabiduría sino con el temor a las as- 
perezas y rubores del autoanálisis (en el terre- 
no individual y también en el nacional; sin ir 
más lejos, todos los libros de historia japone- 
sa, dice Murakami, silencian lo que él cuenta 
sobre Manchuria). Cada uno de esos movi- 
mientos son puntuados en el libro por el ex- 
traño canto del pájaro del título, cuyo sonido 
es el del engranaje de la Historia sometiendo 
al mundo a una nueva vuelta de tuerca. “Te- 
nemos habitaciones en nuestro interior, no vi- 
sitadas nunca u olvidadas. De tanto en tanto 
nos aventuramos por un pasaje que nos lleva 
aesas habitaciones. Y encontramos en ellas co- 
sas que sabemos que nos pertenecen, pero es 
la primera vez que vemos”, declaró Muraka- 
mi, luego de que Crónica... le permitiera al- 
zarse con el codiciadísimo Premio Yomiuri (ga- 
nadores anteriores: Kawabata, Mishima, Ko- 
bo Abe y Kenzaburo Oé). No hay, para Mu- 
rakami, metáfora de la mente más expresiva 
que un hotel; quizá por eso no hay libro suyo 
que no incluya escenas decisivas ambientadas 
en uno. Sepa el lector que se adentre en ese 
hotel infinito que ya estaba dentro antes de 
internarse en él y que no terminará de salir 
aunque sus pies se apoyen de nuevo en suelo 
conocido. + 
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